Nadia (33) heeft een vriend die denkt dat ze werkt in een kapsalon. Elke avond zegt ze: “Ik heb een late klant.” Maar in werkelijkheid zit ze in een kamer met airco en tl-licht, wachtend op de volgende afspraak.
Ze houdt van hem, maar vreest zijn blik. “Hij zou me nooit meer aanraken,” zegt ze, haar stem vol angst. Nadia speelt haar rol goed, maar het vergt haar alles. “Dubbel leven vraagt toneelkunst”, zegt ze, “en het vreet energie.”
Voor veel sekswerkers is dit dagelijkse realiteit: overdag moeder, vriendin, buurvrouw; ’s nachts iemand anders. Ze dragen een masker, maar de scheiding tussen de rollen vervaagt steeds meer. Nadia vraagt zich af hoe lang ze dit volhoudt. “Liefde is eerlijkheid, zeggen ze – maar eerlijkheid kan mij dakloos maken.”
Het is een constante strijd tussen de wens om geliefd te zijn en de angst om alles te verliezen. De waarheid wordt steeds zwaarder om te dragen, maar de keuze om te vertellen kan alles veranderen. En in dat besef groeit de stille wanhoop.
Disclaimer:
De beschreven situatie is gebaseerd op gesprekken met sekswerkers. Namen en details zijn aangepast om de privacy van betrokkenen te beschermen.