- Iedere vrijdag een artikel in de rubriek ‘Leven aan de rand’
Marlon (27) noemt zich op Telegram SweetSurinamese. Hij werkt niet meer op straat, maar via apps en social media. “Niemand ziet me, maar ik verdien meer dan meisjes die bij de hoek staan”, zegt hij nuchter. Een profiel, enkele foto’s en de zaken lopen vanzelf.
De digitalisering heeft de seksindustrie veranderd in een onzichtbare marktplaats. Klanten boeken via gecodeerde berichten, betalen in USDT, crypto of via MoneyGram. Er is geen bemiddelaar meer, maar ook geen bescherming. Achter elke profielfoto schuilt onzekerheid: chantage, nepklanten, of iemand die screenshots deelt.
Marlon zegt dat vrijheid op het scherm maar schijn is. “Het internet heeft me vrij gemaakt, maar ook gevangen.” Zijn telefoon is zijn werkplek, zijn vitrine, maar ook zijn kooi.
Wat vroeger gebeurde achter gordijnen, speelt zich nu af achter pixels — even winstgevend, even kwetsbaar.
In deze nieuwe nacht verschuift de grens tussen anonimiteit en eenzaamheid. De digitale prostitutie lijkt schoon en modern, maar blijft dezelfde strijd om waardigheid, vertrouwen en overleven.