Ze zijn overal. Onzichtbaar bij droog weer, genadeloos bij regen. Gaten in het asfalt die wachten tot een automobilist even niet oplet. Wegen in Suriname lijken steeds vaker op een hindernisbaan, met kuilen die zo diep zijn dat zwemmen geen grap meer is. Op één weg is de humor zelfs officieel geworden: bewoners hebben hun straat omgedoopt tot “bigie -olo -dorppoe”, omdat de kraters na jaren nog steeds niet zijn hersteld.
De ironie is scherp. Deze weg is de enige toegang tot de lokale supermarkt. Wie boodschappen wil doen, moet eerst zijn vering, banden en geduld opofferen. Buurtbewoners vergelijken het traject met een zwaar Mudder-parcours zegt Fatima, maar zonder finishlijn en zonder applaus. Alleen schadebonnen.
De vraag dringt zich op: waarom betalen burgers belastingen aan opeenvolgende regeringen, als basisvoorzieningen structureel falen? Belastingen worden geïnd met strakke deadlines, boetes en rente.
Maar wanneer het gaat om onderhoud van wegen, lijkt verantwoordelijkheid te verdampen. Reparaties worden half uitgevoerd, met lapwerk dat na de eerste regenbui weer uiteenvalt. Aannemers verdwijnen uit beeld, zonder sancties, garanties of herstelplicht. De overheid kijkt toe, vraagt begrip en extra geld, maar biedt geen afdwingbare kwaliteit.
Een wegenbouwkundig expert wijst erop dat het probleem niet alleen geld is, maar toezicht. Slechte fundering, verkeerde materialen en gebrek aan drainage maken dat reparaties bij voorbaat mislukken. Zonder technische controle en contractuele aansprakelijkheid blijven herstelwerkzaamheden cosmetisch. Het asfalt verbergt het gat, tot de regen het weer openlegt.
Burgers melden dat kuilen bij regen veranderen in duikbaden. Sommigen zeggen dat wie er met een fiets in valt, nooit meer gezien wordt. Een kleine groep merkt op dat er recent iets is verbeterd, maar dat zijn uitzonderingen die de regel bevestigen.
Belastingen horen infrastructuur te garanderen. In plaats daarvan krijgen burgers modder, stilte en herhaalde schade. Dat is geen natuurverschijnsel, maar bestuurlijke nalatigheid.