Ze zeggen dat Big Pharma je wil genezen. Dat klinkt ongeveer net zo logisch als een casino dat je succes wenst bij de roulette. De dokter glimlacht vriendelijk, het recept rolt uit de printer, en ergens rinkelt een kassa. Niet omdat je beter wordt, maar omdat je vooral klant blijft.
Gezondheid is hier geen eindpunt, maar een abonnementsvorm.
In deze wereld is genezing inefficiënt. Een volledig herstelde patiënt koopt niets meer. Dus krijgen we pillen tegen symptomen, bijwerkingen tegen pillen, en controles om te controleren of de bijwerkingen nog werken. Het lichaam wordt een project, de ziekte een verdienmodel, en
hoop een marketingstrategie.
De witte jas straalt vertrouwen uit, zoals de croupier die zegt dat dit écht je ronde is. Natuurlijk is er onderzoek, natuurlijk zijn er levens gered. Maar laten we niet doen alsof altruïsme op de balans staat naast kwartaalcijfers. Als gezondheid echt prioriteit was, zouden preventie, voeding en leefstijl geen voetnoten zijn.
Uiteindelijk sta je in de apotheek zoals aan de speeltafel. Je legt geld neer, slikt je kans, en hoopt
dat deze pil wél wint. Het huis verliest zelden.