Aan de Drambrandersgracht in Paramaribo ruik je de rum en hoor je de muziek tot diep in de nacht. De buurt is veranderd, maar de bewoners klagen niet over de vrouwen die werken, maar over de mannen die komen. “Ze parkeren overal, laten rommel achter”, zegt mevrouw Kamla, die al 40 jaar hier woont. “Vroeger speelden kinderen hier, nu lopen ze met gebogen hoofd voorbij.”
De huizen worden goedkoper, de huurders wisselen snel. Een Chinese winkel sluit, een bar opent. De veranderingen zijn zichtbaar: de buurt wordt steeds meer gedomineerd door de seksindustrie. De vrouwen zijn de visuele marker, maar de mannen brengen de economische druk.
Toch is er een onmiskenbare dynamiek. Taxi’s rijden af en aan, de voedselverkoop bloeit, en huurders worden steeds meer afhankelijk van de industrie. De sekswerkers brengen ook leven, ook al is dat vaak een vorm van overleven.
De buurt leert ermee leven, schouderophalend tussen schaamte en noodzakelijkheid. Een jonge bewoner vat het samen: “We slapen slecht, maar eten dankzij hen.”
Disclaimer:
De situaties zijn gebaseerd op waargebeurde verhalen. Namen en details zijn veranderd ter bescherming van betrokkenen.